結ぶことで始まる

結界石を作るとき、私はまず紐を撚ることから始める。

麻の表皮をきれいに乾燥させた、金色の精麻。

その繊維を捻りながら重ね合わせ、摩擦によって、二本の繊維の束を一本の紐へ撚っていく。

そして、できた紐を石に結ぶ。

繊維を一本の紐にするにも、紐を石に結ぶにも、二つのものを一つにするときには摩擦を使う。

摩擦があることで、一つにかたちをとどめている。

なんだか人間関係にも似ている。

「結ぶ」という日本語には、物理的な動作以上のものが重なっているように感じる。

縁を結ぶ。

関係を結ぶ。

「結ぶ」には、自分から何かを始める響きがある。

自分の意思で手を伸ばし、何かと何かのあいだに新しい関係をつくる。

そこから、それまでにはなかった物語が始まる。

けれど、「結ぶ」と「結ばれる」では、少し様子が変わる。

「結ばれる」となると、自分が選んだわけではないのに、いつの間にか誰かや何かとの関係の中にいる。

自分の作為の外側から、否応なしに物語が始まってしまうような、不思議な響きがある。

そこには、喜びだけではなく、ときにはこれから始まる物語への期待や、不安や恐れも混じっているかもしれない。

そして面白いのは、「結ぶ」が始まりだけではなく、終わりも連想させることだ。

「締めくくる」という言葉がある。

何かを締めくくると、その物語はいったん終わる。

けれど「締めくくる」という行為は、束ね、結ぶことでもある。

結ぶことで始まり、

結ぶことで終わる。

始まりと終わりは、反対のことのように見える。

けれど、同じ出来事を違う側から見ているだけなのかもしれない。

何かが始まるとき、そこでは同時に、それまでの何かが終わっている。

何かが終わるとき、そこからすでに、別の何かが始まっている。

始まりと終わりとは、同じことなのかもしれない。

一本の紐になるためには摩擦がいる。

結び目がほどけないためにも摩擦がいる。

摩擦があることで、一つの形をしばらく保っている。

人間関係も、案外そんなものなのかもしれない。

二本の繊維を撚って、一本の紐にする。

その紐を、石に結ぶ。

結ぶことで始まり、結ぶことで終わる。

品部東晟